永 失 我 爱

——讲述一个原发肝细胞癌患者的最后时光

你教会我爱，教会我坚强，可你从未教过我如何忘记你。2020.2.11永失我爱。

失去了他的那天，她朋友圈里发出了这样的一个信息。

  至今我仍然记得那副场景，仍然会落泪。那天，他临终前，她在他耳边哽咽而坚定：“安心走吧，我会把咱们的两个儿子好好养大，会给咱们的父母养老送终，若有来生，我们再做夫妻，对不起，我没有把你照顾好，真是对不起。”，哭倒在床边。在我朦胧的泪眼中，他奇迹般地扬了一下嘴角，定型在一个安详的面容，十几分钟之后，医生握着他的手，宣布情况，请她节哀。然后，我和她一起去给她的爱人买最后上路用的衣服，她要最后一次，把他打扮阳光帅气，像他以前那样，西装革履地上路。他就由他们最喜欢的那个护士给他做最后的洁身，虽然语言不通，护士温柔地招呼着他，按部就班地给他擦净每一寸皮肤。等到我们回来，已经等了4个半小时的他没有变僵硬，柔软顺从地让我们给他穿上她给他精心挑选的西装，虽然我是医翻陪诊人员，但是作为一名在现场工作的护士，我也很自然地帮助科室护士，加入了给他更衣的过程，他在我中文的招呼下，异常地听话，配合我的指挥，那时我就知道，他是真心认可了我这个大姐的。

  说实话，这样的结果，并不太适合做病例分享，毕竟，来看病的患者，都期待看到奇迹，看到病得医治的完美结局，就像看一场电影，大家都爱看到皆大欢喜的结局一样。但是，恶性肿瘤，那般狡猾，那般残忍无情，这个世界活着的每一个人，都无法完全对其视而不见，可是，[赴日就医]不等于[病得医治]，可能还有另外一个结局在等着您，这也是我作为一个有良心的中介给您的一个重要提醒。

逝者是一位40出头的成功人士，据她讲，他们在20岁的时候相识相知相爱相守，从零开始奋斗到千万家产。每一天，他都从早工作到晚，每一日，她都为他照顾家庭照顾老小，他的人生就像是来还债一样，都还完了准备好了，他就走了，没有为他自己活过一天。病的起因是他中学的时候，突发的急性肝炎得到了控制之后，「乙肝病毒携带者」这个诊断就落在他身上。他和她一起经历了20多年辛苦奋斗的日子，他热爱生活，热爱家庭，热爱工作，热爱这个世界，不吸烟不喝酒，生活规律，喜欢唱歌，和有着音乐细胞的大儿子一起，儿弹琴父歌唱，生活美满幸福，人人羡慕。健康意识很强的他在2019年7月的定期体检时，说他一切正常，只有点脂肪肝。可是，3个月后的10月，他因全身疲倦，体重急剧下降等症状再次就医，通过增强MR检查被确诊为肝细胞癌，肝右叶巨大的癌症病灶达到17公分以上，并且同时有血管内癌栓，不治疗的话，只有3个月的寿命。晴天霹雳就这样降临在这个美满幸福的家庭。介入治疗3次之后的12月末，她看着他痛苦的样子，决定赴兵库县粒子线医疗中心实施治疗，因为在12月初，他们原本没报希望地咨询了一下肝癌的治疗方法时，该院的寺岛医生给出了“我院采用肝动脉灌注化疗+粒子线治疗+Lennatinib，以期待进一步延长1年的寿命”的诊断，在眼看着他的情况日渐恶化没有退路的时候，他们毅然决定赴日就医，在2020年1月15日那天，我们三人在兵库县相生车站见面了。

但是，事情发展远远超过了我们的预料。由于咨询后到来日为止相隔时间较长，首诊当天，医生就临时加了增强CT检查，第二天，医生严肃地在我们面前宣布，在右叶17cm病灶之外，左叶也发现了癌症的肝内转移病灶，甚至连两个病灶之间的健康组织之间也有散在的转移病灶，这些病灶如果发展迅速，粒子线治疗来不及的话，是有可能在治疗期间死亡的。听到这个残酷的事实，她潸然泪下，他按捺着难过的心情和医生说：“我才42岁，我还有很多梦想没有实现。回国的话已经没有任何方法能救我，医生，我们愿意相信你能救我。”寺岛医生看到他们的决心，决定帮助他们奋起一搏，按计划使用他另一个治疗肝癌的武器--动脉灌注治疗，如果他实施的动脉灌注治疗能够压住癌症的生长，毕竟还是有延长寿命的机会的。在完成了进一步的检查之后，寺岛医生给他实施了动脉灌注，同时，留置了用于精准定位的金标。

当他定制的模具完成时，令人沮丧的情况进一步发生。他的症状恶化加快了脚步，腹水加重，甚至出现了腹痛，他大汗淋漓坐卧不安，她心疼如绞束手无策。27日去医院点滴保肝药物那天，血液检查指标恶化严重，如果不住院一直点滴调整维持他的肝脏功能，粒子线治疗根本无法实施。国内百年难遇的新冠疫情肆虐中国各地，卫生系统基本瘫痪的严峻状态中，他决心即使是客死他乡我们也认命，她决心要是有最坏情况发生我就带他骨灰回家，医生在确认护康能保证医院要求的24小时陪诊翻译要求，并且能在万一发生最坏情况时可以弥补粒子线中心所有不足的保证之后，最终决定破例收他住院开始治疗，那一刻，他们喜极而泣。

寺岛医生对他们说：“如果你是一个日本人，有足够的经济实力，我会选择不放弃给你治疗，所以，即使你是个外国人，在能保证我的治疗可以顺利实施的前提下，我会不考虑费用，尽我的全力来救治你，这个过程会很痛苦，但是你要忍耐，要坚强，要加油。”

这是一场和死神的赛跑，跑赢了是延长寿命，获得有尊严的余生，跑输了是客死他乡，她怀抱爱人回家。今天，大家站在起跑线上，因着她的坚强，因着他的执着，因着你们的相爱相守不离不弃，医院全体医护人员事务人员，护康8位高级医疗翻译，携手并肩，开始了为期21天的24小时住院治疗，一场硬战，缓缓拉开帷幕…………

1.29他顺利开始治疗，完成了第一次照射，我29日陪夜，30日一早我写下了陪诊全体医翻的期待：清晨阳光下，看上去娇嫩嫩的绿叶，给人带来希望和期待，你也这样想，对吗？？这么美好的世界，我们一起努力，让你多看一天，再多看一天，和爱人的喃喃私语，多说一天，再多说一天。一次治疗后，他疼痛减轻，这是事实，但不知是不是真的因为治疗一次这就奏效了，有可能，也许是，我们真希望真相就是这样。

我们护康陪诊团就这样按部就班地在计划好的时间上岗交接班，有条不紊地配合医院的各种治疗。医生会及时采血检查患者体内情况，了解患者感受，在允许的范围内调节各种药物，力求保肝力求完成治疗送他们一起回家。医生讲解之后，对于患者不理解的地方，我们会再次把医生解说的内容用浅显易懂的方式向他们说明清楚，力求做到对每一步骤都了解清楚，认可配合。住院部的护士们被她无微不至地照顾爱人这样的态度和作为而感动，给患者提供擦身洗脚按摩等服务力求让他更加舒适，由于医院位置偏僻，无法买到患者和家属想吃的东西，院内的营养师特意来问他对饮食上的要求，想办法让他多吃点东西好增强体力。我作为护康整个团队的主导人，不止一次地和外事科的主管、医生以及院内的医务科科长一起，就这史无前例的外国患者长期住院时院内对应的方式进行商议，随时调节，让现场人员了解外国患者心态，细致对应，在住院期间医患双方都能协调相处。一切都在我们的掌握中顺利地进行着，然而，唯一我们没法控制的就是，他的病情发展。。。。。。

2.11，我一早开车赶过去医院，刚到了没多久，就看到了他临终的那一幕。2.13寺岛医生和我一起陪她送别他，虽然经过两晚，我们给他化的妆容依旧，神态安详，就像是睡着了一样。完全不像是其他肝癌患者过世之后那样狰狞。那一天，晴朗明媚的阳光下，云雾升腾，我朋友圈写下我的送别语：玉带引路，仙山纳魂，爱妻护送，相约黄泉，音容笑貌在耳畔，飒爽英姿映眼前，护康刘绮，率全体伙伴送您，一路走好。

在忙完了他的后事时，她发来了令我们感动的话语：“相聚是一种缘分，感谢所有姐姐们这一段时间的关心与陪伴，你们都是最好的人，也一心想让我们战胜病魔，但无奈病情太严重了，大家都己经尽力了！这是我们的命！更感谢刘绮姐一直以来的鼓励、陪伴、像家人一样无微不止的关怀，我心存感激！你们做的事情非常的有意义的，请你们继续下去，帮助更多有需要的人，拯救生命！”

回国的一切手续都顺利得不可思议，2020.2.14情人节那天，她抱着他，回家。。。。。。

事后，我们听寺岛医生介绍说，乙肝患者的肝癌发展特别快，通常是3个月翻倍长大，他最初发现那个大肿瘤，初见端倪应该也不过是2年前，预后都极其不好。乙肝病毒无法根治，病毒携带者都有着肝癌的土壤，容易多发容易复发，一定要及时检查及时治疗。

再次奉劝各位朋友，如果自己或者亲朋好友有乙肝大三阳乙肝小三阳，一定要对癌症做针对性检查，直系家属有各种癌症家族史的，对同一脏器一定要做两种以上的画像检查。AFP、AFP- L3、PIVKA -2都是比较特异性的肝癌肿瘤标志物，有肝炎史的患者，要定期检查，同时，一定要在临床医生那里持续观察 B超 和 CT 或 MR，比方说， C T + B超， M R + B超。早期肝癌最先看得见变化的还是影像。最好在同一家医院同一位医生那儿看，换个机器换个技师换个医生，图像和判读都会有变化。过了50岁的，一定要做胃肠镜，有心梗的一定要定期做冠状动脉造影CT，都要找专家给看！不然看不清楚白看。壮年时期发病那个后果是无法承受的，大家一定要在早期及时发现，及时治疗。