作为癌症患者烦恼痛苦过，正是因此，我要做一名拾起患者之心的医生

寺 嶋 千 贵

兵库县立粒子线医疗中心放射部部长

“寺嶋千贵的人生恰似一架『螺旋阶梯』，”一直守护着寺嶋医生的夫人如此说。虽然很绕远，多耗费了不少时间，但却是一步又一步，稳稳地踏上去，正如螺旋阶梯一样，稳步上升。然而，这楼梯也并非很容易爬上去，中途也有必须要拼命努力才能越过的考验。

成为即使是独眼，也能毫无障碍实施诊疗的放射科医生

　寺嶋先生在中学1年级的时候因交通事故失去了左眼的视力。这是他人生的第一次大考验。为了成为一个能帮助到别人的人，寺嶋先生从全日本最难考的兵库县滩高中升入神户大学医学部。一方面和同学们一起享受钓鱼、游艇等大学生活，另一方面，他经常思考的是要做什么专业的事情。当初想成为外科医生的寺嶋先生请前辈把他带进手术室参观，想学习一下外科技术。但是，在那里，那一刻，他深切地感受到了独眼的极限。

　“即使付出别人成倍的努力，独眼也很难成为顶尖的外科医生吧。但是如果把「独眼」作为理由一直逃避，恐怕我会后悔一辈子，所以干脆决定放弃了外科医生这一选择。”寺嶋先生回顾着当时的情况说。当然，不言而喻，最终做了这样的决定有着很大的挣扎。“虽


然不像当时那么执着了，”寺嶋先生开场白这样说，“到现在还会在无意之间想起，如果左眼也能看到的话，人生的选择面一定会更宽广吧”。毕业在即，必须决定所属诊疗科的寺嶋先生最终选择的是放射科。

选择放射科的理由是，即使不能用独眼实现立体视觉，也可以利用平面视觉顺利诊疗。寺嶋先生顺利毕业通过了国家考试，在神户大学医学部附属医院开始进修学习，终于迈出了当医生的一步。但是，谁也没有想到，有个足以左右人生的大考验，就等在前面。

加入医局前发现肺部阴影

　在加入医局前，寺嶋先生接受了例行的健康检查，万万没有想到，简单的健康检查竟然检查出肺部有怀疑是恶性肿瘤的阴影。

由于事情过于突然，对于当时情形寺嶋先生只留下了模糊的印象，但是他至今仍清晰地记得呼吸外科教授所说的“下周要做手术”这句话。放射科的前辈对决定手术日期的寺嶋先生提出了其他意见。“我不认为这样年轻的你就能突然患上肺癌。不做手术看看情况如何呢？”犹豫之后，寺嶋先生选择了不做手术。虽然这是自己决定了的选择，但他必须过着经常意识到自己会死亡的痛苦日子。“我经常做噩梦，汗流浃背地跳起来。巨大的恐惧感突然袭来，身体僵直无法活动。作为研修医生，每次接到癌症患者时，想要逃走的念头一直困扰着我。担心着影子会不会变大，而战战兢兢地接受每3个月一次的检查。”这所有的一切大大扰乱了寺嶋先生的心。

　寺嶋先生一直在这样的PTSD(心理创伤后应激障碍)的困扰之下过了2年左右，终于看到了照进黑暗中的一束光芒。2年来，至少肺部阴影并没有变大。也就是说，这不是肺癌吧--这样想着的寺嶋先生产生了一个又一个的疑问。内科医生为什么会注意到放射科医生的自己也可能会忽略的阴影，为什么会诊断有癌症的可能性呢？说起来，为什么自己会有这么痛苦的经历呢？不断的自我问答“为什么”而得出的答案是：“这是为了让自己成为了解患者痛苦的癌症专家，而给予自己的考验的2年吗？”终于脱下PTSD这件厚重外衣的寺嶋先生和前辈商量，宣告说“我想把与癌症作战作为自己的使命”。

以肝癌为中心磨练IVR治疗技术

在医局相关医院县立淡路医院，以使用导管的IVR放射线治疗(血管内治疗和图像诱导下治疗)为中心学成归来的寺嶋先生，在转移到神户劳灾医院后，回到了该大学附属医院。继续从部长西田义记医生那里学到了更专业的IVR治疗。但是，刚搬到神户，小时候得上的哮喘就复发了，不得不一边打点滴一边在急诊值班，杉村和朗教授担心他的身体状况，把他调到兵库县西部位置的加西市的市立加西医院工作。

　一旦进入空气清新的环境，哮喘就会平息，再次热情地投入到癌症治疗中去。另外，寺嶋先生在那里又遇到了令人尊敬的医生。“消化内科的北嶋直人医生是个很了不起的人，他不把患者作为研究对象，而是把患者作为活生生的人来看待，全力以赴来医治。这样的姿态让我印象深刻，作为临床医生，我想帮助癌症患者的愿望变得越来越强烈了。”寺嶋先生说。

另外，那所医院引进了安吉欧(血管摄影)装置，实现了消化内科和外科与放射科的深度合作，这对寺嶋来说也是幸运的。在北岛医生的悉心教导下，寺嶋以肝癌为中心，磨练了IVR治疗的技术。“从那里开始，对我来说才是从真正意义上开始了癌症的治疗。”4年过去了，几乎一个人开创了放射科，在那个医院做完了能做的事，体验到了成就感的同时，另一方面，也感觉到即使使用IVR治疗也无法救治患者的窘境。正在那样的时候，有一天，我接到一个电话，“你想要来我们的医院工作吗？”这是来自后来成为兵库县立粒子线医疗中心中心长的村上昌雄的邀请电话。对于想要学习放射治疗的寺嶋先生来说，没有任何理由拒绝。他心潮澎湃地回答道：“我去”。

一周一次在其他医院实施IVR治疗以维持技术

　寺嶋先生刚刚来到粒子线中心的时候，兵库县立粒子线医疗中心尚没有引进实施IVR治疗的安吉欧装置。但是，村上中心长尊重寺嶋先生至今为止对IVR治疗热心努力的付出，再加上不久的将来，可以预见对该中心来说，IVR是一个必须要开展的治疗，综合考虑之后，作为特例，他认可寺嶋先生一周一次在另外一家市立加西医院进行IVR治疗。在维持并提高之前的IVR技术水平的同时，能够学习粒子线治疗，村上中心长为寺嶋先生预备了超乎他想象的工作环境。随后，附近的IHI播磨医院也开始了IVR治疗，逐渐稳步拓宽了治疗的范围。作为村上中心长继任者出任该中心长的不破信和于2014年决定引进安吉欧装置。这大大扩大了该中心癌症治疗的选择。特别是对于肝细胞癌中的巨大肿瘤和消化道邻近肿瘤、多发肿瘤，联合IVR治疗和粒子线治疗可以获得更高的治疗效果。正如村上先生所预想的那样，IVR治疗提高了该中心在同行业中的评价，兵库粒子线成为日本接收最多肝癌患者的粒子线治疗医院。

　“在粒子线治疗中，很多工作人员共同合作实施。在那里，我将作为一个齿轮来参加。另一方面，IVR治疗由我一个人主导实施。我认为这两种组合可以取得相乘效果。”寺嶋先生如此说。他以堀江贵文在著作『多动力』中介绍的原Recruit藤原和博先生的「成为王牌的方法」为例，“1件事只要做满1万个小时，每100个人就能有1个人成才。在这里，如果在其他领域再安排1万小时的话，就可以成为『100人中有1人』×『100人中有1人』，也就是每1万人中才有1人的宝贵人才。学过粒子线治疗和IVR治疗的我，想利用这样的相乘效应，成为能拯救更多患者的医生，哪怕多救治1个患者也值得。”这句话很像走过螺旋楼梯人生的寺嶋先生说的话。

操纵着IVR和粒子线两件癌症大杀器的寺嶋医生，在兵库县立粒子线医疗中心这个平台上，正在为患者们提供着这样有着极高疗效、低副作用的世界最高端的癌症治疗。

能为明天的患者做到的，就努力为今天的患者做到

　因癌症这种疾病而烦恼的寺嶋先生，有着不可动摇的“正义感”。那就是努力为眼前的患者考虑而行动。能为明天的患者做到的，就为今天的患者做到。而且最重要的是，重新拾起作为患者的心态从事医疗工作。医生与患者，这看上去是矛盾的两个立场，但是作为医生，在抛去了名誉欲望、金钱欲望、权力欲望之后，如果提供的是单单为患者着想的医疗服务，就算你万一失败了，良心也不会感到羞愧……。

还有一点，寺嶋先生一直坚持，就是把患者作为独一无二的那个人来对待。这也是在痛苦的两年里，先生自己一直昼思夜想的事情。“即使是被通告了五年的存活率如何，那也不过是整体的数据而已。我想知道的是『我明年能不能活着』这件事，但是这只有上帝才知道。”因此，除非病人想知道寺嶋先生才会说，否则他不会告诉病人五年的存活率。“我尽量不说：‘已经没有治疗方法了，请放弃吧。’人类没有你想象的那么坚强。这件事我自身亲身体验，所以了解，”寺嶋先生继续说，“痛苦也是24小时，快乐也是24小时，但是我不想从我这里给你痛苦的24小时。即使只是在和我说话的时候，我也希望你变得轻松。”寺嶋先生认为只有在送患者离开人世的时候，对那个人的治疗才算完成，至今仍每周去一次有安吉欧设备的大阪的医院，一边进行粒子线治疗后的患者跟进，一边坚持着不到最后绝不放弃的治疗。“自己负责所做的事情有怎样的结果，自己接触到的病人遗失的心是否真的得救了，有没有后悔让我给他看病，过世后，遗属是否留下了后悔？我认为看到这一步正是我的工作。”寺嶋平静地说。参与了20多年癌症治疗期间，有件事很大程度吸引了寺嶋医生的注意力，这就是对于死亡的接受方式。“在欧美型医疗的基础上，有将命运委托给神的宗教观。但是，在日本，欧美型临终关怀的想法很难深入人心。没有宗教信仰的日本人应该如何接受死亡，这是我现在的一个重大课题。”寺嶋说，他现在也在接受一年一次的胸部检查。虽然影子依然存在，但没有像以前那样害怕了。“这是什么时候变成癌症都不奇怪的影子。每次看到那个影子，我都会一边想着不能逃避命运一边面对病人。”寺嶋先生再次用温和的语气说“我有很多的考验，但并不是IVR治疗、放射线疗法、粒子线治疗这些医学相关的考验，而是用各种兴趣、爱好、家人、双眼、心灵创伤等自己的一切创造了的，一生从事癌症治疗的螺旋阶梯。我想我不是在做医生这份工作，而是在经历医者的人生，至死方休。”